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Sanos y enfermos.
Goya

CUANDO pensaba en la ciudad natal, hecha remota y
singular por la distancia, Esteban no podia sino evocarla
en colores de aguafuerte, con sus sombras acentuadas por
la excesiva luz de lo iluminado, con sus cielos repentina-
mente cargados de truenos v nubarrones, con sus calles
angostas, fangosas, llenas de negros atareados entre la
brea, el tabaco y el tasajo. Mas carbén que llamas habia
en el cuadro de un Trépico que, visto desde aqui, se hacia
estatico, agobiante y monétono, con sus paroxismos de
color siempre repetidos, sus crepusculos demasiado bre-
ves, y sus noches caidas del cielo en lo que tardabase en
traer las -lJamparas —largas noches alargadas por el silen-
cio de quienes entraban en el suefio antes de oir la voz
del sereno cantando las diez por Maria Santisima, sin pe-
cado concebida en el primer instante en su Ser Natural...
Aqui, en las suntuosas matizaciones de un incipiente otono
que era portentosa novedad para quien venia de islas
donde los arboles ignoraban el paso de lo verde a las san-
guinas y las sepias, todo era alegria de banderas, florecer
de cucardas y escarapelas, flores ofrecidas en las esqui-
nas, leves rebozos y faldas de civica ostentacién, con rojos
y azules prodigados a todo trapo. Esteban tenia la impre-
sibn —luego de tanto vivir en lo retirado y recoleto—
de haber caido en una enorme feria, cuyos personajes y
adornos hubiesen sido ideados por un gran intendente
de espectaculos. Todo giraba, distraia, aturdia, en el cons-
tante barullo de comadres parleras, cocheros que se in-
terpelaban de pescante a pescante, forasteros bigardos,
lacayos maledicentes, ociosos, correveidiles, comentadores
de lo altimo ocurrido, lectores de periddicos, discutidores
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trabados en apasionados corros con el difundidor de in-
fundios, el mejor-enterado-que-nadie, el que-sabia-de-bue-
na-tinta, el que-habia-visto, el que-habia-estado-y-podia-con-
tarlo —sin olvidar al muy ardiente patriota metido en
vinos, el periodista de tres articulos, el policia que fingia
un catarro para justificar el embozo, el antipatriota de-
masiado patridticamente ataviado para que el atuendo
no le oliera a disfraz, que a todas horas atolondraban el
vasto tutilimundi arrabalero con alguna alborotosa no-
vedad. La Revolucién habia infundido una nueva vida a
la Calle —a la Calle, de enorme importancia para Este-
ban, ya que en ella vivia y desde ella contemplaba la
Revolucién. «Alegria y desbordamiento de un pueblo li-
bre», pensaba el mozo, oyendo y mirando, orgulloso por
el titulo de «Extranjero amigo de la Libertad» que le
otorgaban todos. Podian algunos haberse acostumbrado
rapidamente a todo esto; pero él, sacado repentinamente
de sus modorras tropicales, tenia la impresiéon de hallarse
en un ambiente exdtico —esa era la palabra—, de un
exotismo mucho mas pintoresco que el de sus tierras de
palmeras y azucares, donde habia crecido sin pensar que
lo visto siempre pudiera resultar exético para nadie. Exo-
ticos —exoticos de verdad— le resultaban aqui los mas-
tiles y banderolas, las alegorias y ensefas; los caballotes
de anchas grupas, como sacados de un tiovivo imaginado
por Paolo Ucello, tan distintos de los jamelgos huesudos
y mafnosos —buenos hijos de andaluces al fin— de su
pais. Todo le era espectiaculo bueno para detenerse y
admirarse: el café era decorado a la manera china, y la
taberna cuya ensefia se adornaba de un Sileno a horca-
jadas sobre un tonel. Los funambulos que al aire libre
remedaban las suertes de acrébatas famosos, y el atu-
sador de perros que habia instalado su oficina en las
orillas del rio. Todo era singular, imprevisto, gracioso:
el traje del barquillero y el muestrario de alfileres, los
huevos pintados de rojo y los pavos, pregonados como
«aristécratas» por una desplumadora del Mercado. Cada
tienda le resultaba un teatro, con el escaparate-escenario
que exhibia perniles de carnero sobre encajes de papel; el
de la perfumera, demasiado guapa para hacer creer que
viviera de los escasos articulos exhibidos; el de la abani-
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quera, y el de aquella otra, hermosa también, de pechos
puestos en mostrador, que ofrecia emblemas revolucio-
narios hechos de mazapan. Todo era listado, encintado,
adornado, en tintes de caramelo, de globo Montgolfiero,
de soldado de plomo, de estampa para ilustrar un Mambr.
Mas que en una revolucién, parecia que se estuviera en
una gigantesca alegoria de la revolucion, en una meta-
fora de revolucién —revolucién hecha en otra parte, cen-
trada sobre ‘polos ocultos, elaborada en soterrados con-
cilios, invisibles para los ansiosos de saberlo todo. Esteban,
poco familiarizado con los nombres nuevos, ayer igno-
rados, que se barajaban cada dia, no acababa de ver
quiénes hacian la revolucién. De pronto surgian oscuras
gentes de provincia, antiguos notarios, seminaristas, abo-
gados sin causas y hasta extranjeros, cuyas figuras se
agigantaban en semanas. La excesiva proximidad de los
hechos lo tenia como encandilado, ante tantas caras re-
cién aparecidas en las tribunas y en los clubes donde
resonaban, a veces, las voces juveniles de quienes apenas
le llevaban unos pocos afios. Las asambleas a que asis-
tiera, mezclado con el publico, no le traian mayor infor-
macién: desconociendo a los hombres, desconcertado por
un torrencial despilfarro de palabras, se admiraba ante
los oradores como hubiera podido hacerlo un lapén repen-
tinamente llevado al Congreso de los Estados Unidos.
Este le era simpatico, por la expedita dureza de un verbo
acerado, con impetus de adolescencia; aquél, por las po-
pulacheras inflexiones de su vozarrén; el otro, porque
su elocuencia era més caustica e incisiva que la de los
demas... Victor Hugues le resultaba un mal informador
en estos momentos, pues tenia pocas oportunidades de
verlo. Ambos vivian en un albergue modesto, mal alum-
brado y peor ventilado, donde los hedores del carnero, las
coles y la sopa de puerros cundian a todas horas, ana-
diéndose al olor a mantequilla rancia que despedian, por
si mismas, las alfombras raidas. Al comienzo se habian
entregado a gozar de la vida de la capital, frecuentando
los sitios de diversién y de placer, donde Esteban, me-
diante muchos excesos y no pocos atentados a su escar-
cela, lograra amansar la clasica concupiscencia de cuantos
extranjeros arriban a las orillas del Sena. Pero, al cabo
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de algan tiempo, Victor, arruinado como lo estaba, sin
mas monedas que las ganadas en Cuba, se dio a pensar
en el manana, en tanto que Esteban escribia a Carlos, pi-
diéndole una carta de crédito por intermedio de los sefiores
Laffon, de Burdeos, que representaban las garnachas y
moscateles del Conde de Aranda. El francés habia cobrado
el habito de salir temprano, desapareciendo hasta muy
tarde. Conociéndolo, se abstenia el joven de hacerle pre-
guntas, Victor era hombre que sélo hablaba de sus logros
cuando eran alcanzados, aspirando ya a logros mayores.
Entregado a si mismo, Esteban se dejaba zarandear por
el ritmo de cada dia, siguiendo los tambores de un desfile
de guardias, metiéndose en cualquier club politico, suman-
dose a la manifestaciéon improvisada, mas francés que
nadie, mas revolucionario que quienes actuaban en la
revolucion, clamando siempre por medidas inapelables,
castigos draconianos, escarmientos ejemplares. Sus perié
dicos eran los extremistas; sus oradores, los mas impla:
cables. Cualquier rumor alusivo a una conjura contra-
rrevolucionaria lo echaba a la calle, armado del primer
cuchillo de cocina que encontrara. Con gran enojo de
la duena del hotel donde vivia, se habia aparecido una
manana, seguido por todos los nifios del barrio, trayendo
un retono de abeto que planté solemnemente en el patio
a titulo de nuevo Arbol de la Libertad. Un dia tomé la
palabra en un Club de Jacobinos, dejando aténitos a los
presentes con la idea de que. para llevar la Revolucién
al Nuevo Mundo, bastaba con inculcar el ideal de Libertad
a los jesuitas que expulsados de los Reinos de Ultramar,
andaban errantes por Italia y Polonia... Los libreros del
barrio le ilamaban «El Hurén», y é!, halagado por el
remoquete que unia el recuerdo de Voltaire a la imagen
de Ameérica, hacia cuanto le fuera posible por chc :ar cor.
los habitos de urbanidad del antiguo régimen, alaid:ando
de una franqueza, de una brutalidad verbal, de una cru-
deza de juicios, que a veces lastimaba a los mismos revo-
lucionarios. «Me jacto de poner los pies en el plato y de
mentar la soga en casa del ahorcado», decia, gozdndose
en ser insoportable y rispido. Y asi iba, haciendo «huro-
nadas» de corro en corro, de mentidero en mentidero,
hasta las pefias donde se reunian los espafioles de Paris,

0o



masones y filosofos, fildntropos y comecuras, que conspi
raban activamente por llevar la Revolucién a la Penin-
sula. Ahi se hacia un perpetuo recuento de Borbones
cornudos, de reinas licenciosas e infantes cretinos, cifién-
dose el atraso de Espaifia a un sombrio cuadro de monjas
llagadas, milagrerias y harapos, persecuciones y atropellos,
que sumian cuanto existiera entre los Pirineos y Ceuta
en las tinieblas de una godarria rediviva. Comparibase
ese pais dormido, tiranizado, falto de luces, con esta
Francia esclarecida, cuya revolucién habia sido saludada,
aplaudida, aclamada, por hombres como Jeremias Betham,
Schiller, Klopstock, Pestalozzi, Robert Bruce, Kant y
Fichte. «Pero no basta con llevar la Revolucién a Espaiia;
también hay que llevarla a Ameérica», decia Esteban en
esas reuniones, hallando siempre la aprobacién de un Feli-
ciano Martinez de Ballesteros, venido de Bayona, que
pronto le fue simpatico por su gracia en narrar anécdotas
y porque, a veces, dabase a cantar tonadillas de Blas de
Laserna, acompaifiandose con garbo y salero en un viejo
clavicordio arrinconado. Era maravilla oir entonces a los
espafioles concertados en torno al teclado para contra-
puntear la copla de:

Cuando Majoma vivia
Alld en la era pasada
Era tanto lo que bebia
Que del suelo se elevaba
Con las monas que cogia,
Con las monas que cogia.

Usaban todos, en son de alarde, un chaleco de venta
prohibida por Real Disposicion en los dominios de Espafa
y de América, en cuyo forro se ostentaba la palabra
Libertad bordada con hilo rojo. Y eran proyectos de in-
vasion, levantamientos de provincias, planos de desem-
barcos por Cadiz o por la Costa Brava, con nombramiento
de ministros esclarecidos, fundaciones de periddicos ima-
ginarios, redacciones de proclamas, los que llenaban las
noches de la tertulia, dando a cada cual el gusto de escu-
charse a si mismo, en una habladuria que rompia cris-
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| tono de sus cartas y unas traducciones de poemas lati-
os que le habia mandado... Pero no todo era, para Este-
an, pasarse las noches en animadas tertulias y andar de
apanatas por las calles, asistiendo a desfiles y celebracio-
es civicas. Un dia memorable fue iniciado en la Logia
e los Extranjeros Reunidos, penetrando en el vasto mun-
o fraternal y laborante que Victor sélo le hubiera reve-
ido a retazos. Para él habian encendido el Templo, res-
landeciente y arcano, donde, al fulgor de las espadas, le
)cara andar, trémulo y deslumbrado, hacia las Columnas
achim y Boaz, el Delta y el Tetragrama, el Sello de Salo-
on, y la Estrella del Numero de Oro. Alli estaban, en-
1eltos en sus aureolas y emblemas, los Caballeros Kadosh
los Caballeros de la Resacruz y los Caballeros de la Ser-
lente de Bronce y los Caballeros del Arca Real y los
rincipes del Tabernaculo y los Principes del Libano y
s Principes de Jerusalén, y el Gran Maestre Arquitecto
el Sublime Prinéipe del Real Secreto, hacia, cuyos Gra-
ds comenzaria la ascension de Quien, demudado por la
nocion, sintiéndose indigno de tanto honor, avanzaba
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hacia los misterios del Grial, de la transformacion de la
Piedra Bruta en Piedra Cubica, de la Resurreccion del
Sol en la Acacia, en el seno de una Tradicién conserva-
da, recobrada que, retrocediendo vertiginosamente en el.
tiempo, alcanzaba las grandes ceremonias iniciacas del
Egipto, a través de Jacobo Boehme, ias Bodas Quimicas
de Christian Rosencreutz y el Secreto de los Templarios.
Esteban se habia sentido Uno con Todou, alumbrado, ilu-
minado, ante el Arca que ahora habia de edificar en su
propio ser, a semejanza del Templo construido por: el
maestro Hiram-Abi. Estaba en e! centro del Cosmos: so-
bre su cabeza se abria el Firmamento; sus pies hollaban
el camino que conduce del Occidente al Oriente. Salido
de las sombras del Gabinete de Reflexidén, desnudo el
pecho en-el lugar del corazdn, desnuda la pierna derecha,
descalzo el pie izquierdo, el Aprendiz habia respondido a
las tres preguntas rituales sobre lo que el Hombre debia
a Dios, a Si mismo y a los Demas, al cabo de las cuales
se habian agrandado las luces, las altas luces de un Siglo
hacia cuyo prodigioso acontecer habia ido ciegamente, ven-
dado, como arrastrado por una voluntad superior, desde
la tarde de los Grandes Incendios de Port-au-Prince. En-
tendia, ahora, el exacto sentido de la alucinada navegacion
—semejante a la de Perceval en busca de si mismo— hacia
la Ciudad Futura que, por una vez, no se habia situado
en Ameérica, como la de Tomas Moro o la de Campanella,
sino en la propia cuna de la Filosofia... Aquella noche,
incapaz de dormir, anduvo hasta la madrugada por ba-
rrios viejos, resudados de patina, cuyas callejas tortuosas
le eran desconocidas. Inesperadas esquinas, de agudo vér-
tice, se le venian encima como las proas de gigantescas
naves, sin mastiles ni velas, cubiertas de chimeneas que
se pintaban sobre el cielo con fantastica apostura de ca-
balleros armados. Sin revelar la naturaleza exacta de sus
formas, emergiendo de tinieblas y claroscuros, aparecian
andamios, muestras, letras recortadas en hierro, banderas
dormidas. Alli se hacinaban las diablas de un mercado;
alla, colgaba una rueda, sobre los mimbres enmaranados
de cestas a medio tejer. Un percherén fantasmal hacia
tremolar los belfos, de pronto, en el fondo de un patio
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donde una carreta alzaba las barras del tiro, en un rayo
de luna, con la inquietante inmovilidad del insecto que se
dispone a disparar los dardos. Siguiendo la ruta de los
antiguos peregrinos de Santiago, Esteban se detuvo donde
el cielo, al cabo de la calle, parece esperar a quien tra-
monte la cuesta, regalando ya el olor del trigo segado, el
buen augurio de los tréboles, el humedo y calido aliento
de los lagares. El joven sabia que era mera ilusiéon; que
arriba habia otras casas, y muchas mds donde se intrinca-
ban los suburbios. Por lo mismo, detenido donde habia
de detenerse para no perder los privilegios de una celes-
tial y fastuosa perspectiva, contemplaba lo que durante
siglos hubiesen mirado, entonando canticos, los hombres
de veneras, bordén y esclavina, que tanto habian arrastrado
sus sandalias por este rumbo, sintiéndose mas cerca del
Portico de la Gloria, cuando a menos jornadas le queda-
ban el Hospital de San Hilario de Poitiers, las Landas re-
sinosas vy el descanso de Bayona, anunciadores de la fusion
de las Cuatro Vias de los Romeros, en Puente de la Reina
del Valle de Aspe. Y habian pasado por ahi de afo en
ano, generacion tras generacién, movidos por un inaca-
bab'e fervor, marchando hacia la sublime obra del Maes-
tro Mateo, quien, de seguro —no podia haber duda en
esto—, habria sido masén como Brunelleschi, Bramante,
Juan de Herrera, o Erwin Steinbach, el edificador de la
Catedral de Estrasburgo. Pensando en su iniciacién, Es-
teban se sintié ignorante y frivolo. Toda una literatura
necesaria a su perfeccién le era ajena. Manana mismo com-
praria los libros ttiles, enriqueciendo, por cuenta propia,
las ensenanzas elementales recibidas hasta ahora... Asi,
menos sensible que antes al alboroto revolucionario que a
todas horas agitaba las calles, se dio a estudiar durante
largas noches, enterandose mejor del secreto, pero seguro,
transito del Ternario a través de los tiempos. Un dia —se-
rian las siete— lo hallé Victor despierto, sofiando con la
Estrella Absintio del Apocalipsis, después de abismarse
en la prosa de La Venida del Mesias de Juan Josaphat Ben
Ezra, autor cuyo nombre ocultaba, bajo su empaque ara-
bigo, la personalidad de un activo laborante americano.
«¢Quieres trabajar para la Revolucion?», le pregunto la
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voz amiga. Sacado de sus meditaciones lejanas, devuelto
a la apasionante realidad inmediata que no era, en suma,
sino un primer logro de las Grandes Aspiraciones Tradi-
cionales, respondié que si, que con orgullo, que con en-
tusiasmo, y que ni siquiera permitia que su fervor, su
deseo de trabajar por la Libertad, pudiese ser puesto en
duda. «Pregunta por mi, a las diez, en el despacho del
ciudadano Brissot —dijo Victor, que estrenaba un traje
nuevo, de muy buena factura, con unas botas que aun so-
naban a cordoban de almacén—. jAh! Y si viene al caso
hablar de eso: nada de masonerias. Si quieres estar con
nosotros, no vuelvas a poner los pies en una Logia. Dema-
siado tiempo hemos perdido ya con esas pendejadas». Ad-
virtiendo la expresion asombrada de Esteban, afiadié: «La
masoneria es contrarrevolucionaria. Es cuestion que no
se discute. No hay mas moral que la moral jacobina».
Y, tomando un Catecismo del Aprendiz que estaba sobre
la mesa, lo rompidé por el canto de la encuadernacion,
arrojandolo al cesto de papeles.

2. CARPENTIER A,, 1962/1981, El siglo de las luces, Seix Barral, Barcelona, pp.
152-173.
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Todavia quedaban algunos focos de resistenc':iz_u en la‘
Basse-Terre. Pero el arresto de los hombres traicionados
por Graham se esfumaba en cuanto lggraban_ apoderarse
de alguna balandra para huir a una isla vecina. Cuando
cayé el Fort-Saint-Charles, diose por terminada la cam-
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pafia. La Désirade y la Maria Galante —cuyo gobernador,
ex constituyente pasado al servicio de Inglaterra, prefirio
suicidarse antes de presentar combate— estaban en poder
de los franceses. Victor Hugues era duefio de la Guada-
lupe, pudiendo anunciar a todes que ahora se trabajaria
en paz. Y, para apoyar sus palabras con algun gesto sim-
bélico, planté los arboles que habrian de dar sombra en
el futuro a la Place de la Victoire. Entonces tuvo lugar el
acontecimiento que todos esperaban, desde hacia tiempo,
con angustiada curiosidad:. La guillotina empezo a funcio-
nar en publico. El dia de su estreno, en las personas de
dos capellanes monarquicos que habian sido sorprendidos
en una granja donde se ocultaban fusiles y municiones, la
ciudad entera se volcé en el dgora donde se alzaba un
fuerte tablado con escalera lateral, al estilo de Paris, mon-
tado en cuatro horcones de cedro. Y como las modas
republicanas ya se habian insinuado en la colonia, apare-
cieron mestizos vestidos de cortas chaquetas azules y pan-
talén blanco listado de rojo, en tanto que las mulatas lu-
cian madraces nuevos con los colores del dia. Nunca pudo
verse una multitud mas alegre y bulliciosa, con aquellos
tintes de afiil y de fresa que parecian tremolar al mismo
ritmo de las banderas, en la manana limpida y soleada.
Las famulas del Comisario estaban asomadas a las venta-
nas, gritando y riendo —y riendo mas adn cuando la estre-
mecida mano de un oficial se les subia por encima de las
corvas. Muchos nifios se habian trepado al techo de los
edificios para ver mejor. Humeaba la fritura, derramaban-
se las jarras de jugos y garapifias, y el ron clarin, tempra-
namente bebido, sobrealzaba los animos. Sin embargo,
cuando Monsieur Anse se presento en lo alto del patibulo
llevando sus mejores ropas de ceremonia —tan grave en
su menester como bien descafionado por el barbero— sc
hizo un hondo silencio. Pointe-a-Pitre no era el Cabo Fran.
cés, donde, desde hacia tiempo, existia un excelente teatro,
alimentado de novedades por. compaifiias dramdticas de
transito para la Nueva Orleans. Aqui no se tenia nada se-
mejante; nunca habiase visto un escenario abierto a todos,
y por lo mismo descubrian las gentes, en aquel momento,
la esencia de la Tragedia. El1 Fatum estaba ya presente,
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con su filo en espera, inexorable y puntual, acechando a
quienes, por- mal inspirados, habian vuelto sus armas con-
tra la Ciudad. Y el espiritu del Coro se hallaba activo en
cada espectador, con las estrofas y antiestrofas que brin-
caban y rebrincaban por encima del tablado. De pronto
aparecié un Mensajero, abrieron paso los Guardias, y la
carreta hizo su entrada en el vasto decorado de la Plaza
Publica, trayendo a los dos condenados, de manos unidas
por un mismo rosario, encima de las mufiecas amarradas.
Se oyeron solemnes redobles de cajas; funcioné la bascu-
la, cargando con el peso de un hombre obeso, y cayo la
cuchilla en medio de un clamer de expectacion. Minutos
después, las dos primeras ejecuciones estaban consuma-
das... Pero no se dispersé la multitud, acaso sorprendida,
al momento, de que el espectiaculo tragico hubiese sido
tan breve —con aquella sangre aun fluida que se escurria
entre las rendijas del escenario. Pronto, por sacarse del
horror que los tenia como estupefactos, pasaron muchos,
repentinamente, al holgorio que habria de alargar aquel
dia que ya se daba por feriado y de asueto. Habia que lu-
cir las ropas recién estrenadas. Habia que hacer algo que
fuese afirmacién de vida ante la Muerte. Y como los bai-
les de figuras eran los mads apropiados para valorar atuen-
dos v alborotar el tornasol de las faldas carmaiiolas, se
dieron algunos a armar contradanzas de adelantar y re-
troceder en ringlera, mudar de parejas, hacerse reveren-
cias y contonear las cinturas, desatendiendo a los bastone-
ros improvisados que trataban, en vano, de mantener al-
guna compostura en las filas y grupos. Al fin, tanta era la
algarabia, tantas eran las ganas de bailar y saltar y reir y
gritar, que se liaron todos en una enorme rueda, pronto
rota en farandula, que, luego de dar vueltas en torno a la
guillotina, se lanzé a las calles aledafias, yendo y regre-
sando, invadiendo traspatios y jardines, hasta la noche.
Ese dia se inici6 el Gran Terror en la isla. No paraba ya
la Maquina de funcionar en la Plaza de la Victoria, apre-
tando el ritmo de sus tajos. Y como la curiosidad por pre-
senciar las ejecuciones era siempre viva donde todos se
conocian de vista o de tratos —y guardaba éste sus ren-
cores contra aquél, y no olvidaba el otro alguna humi-
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llacién padecida...— la guillotina empezo a centralizar la
vida de la ciudad. El gentio del Mercado se fue mudando
a la hermosa plaza portuaria, con sus aparadores y horni-
llas, sus puesios esquineros v tenderetes al sol, prego-
nandose a cualquier hora, entre desplomes de cabezas
ayer respetadas y aduladas, el bufiuelo vy los pimientos, la
corosola y el hojaldre, la anona y el pargo fresco. Y como
era muy apropiado para tratar negocios, el lugar se trans-
formo en una bolsa volante de escombros y cosas aban-
donadas por sus amos, donde a subasta podia comprarse
una reja, un pajaro mecanico o un resto de vajilla china.
Alli se cambiaban arneses por marmitas; naipes por lena;
relojes de gran estilo por perlas de la Margarita. En un
dia se elevaban, el mostrador de hortalizas, el escaparate
de buhonerias, a la categoria de tienda mixta —tremenda-
mente mixta— donde aparecian baterias de cocina, salse-
ras armoriadas, cubiertos de plata, piezas de ajedrez, tapi-
cerias y miniaturas. El patibulo se habia vuelto el eje de
una banca, de un foro, de una perenne almoneda. Ya las
ejecuciones no interrumpian los regateos, porfias ni discu-
siones. La guillotina habia entrado a formar parte de lo
habitual y cotidiano. Se vendian, entre perejiles y oréga-
nos, unas guillotinas minasculas, de adorno, que muchos
llevaban a sus casas. Los nifios, aguzando el ingenio, cons-
truian unas maquinillas destinadas a la decapitaciéon de
gatos. Una hermosa parda, muy distinguida por un Lugar-
teniente de De Leyssegues, ofrecia licores a sus invitados
en unos frascos de madera, de forma humana, que al ser
colocados en una bascula largaban los tapones —con gra-
ciosos rostros pintados, claro esta— bajo la accién de una
cuchilla de juguete, movida por un pequeiio verdugo auto-
matico. Pero, a pesar de las muchas novedades y diver-
siones traidas en aquellos dias a la vida pastoril y recoleta
de Ja isla, podian observar algunos que el Terror empe-
zaba a descender los peldafios de la condicién social, se-
gando ya a ras del suelo. Sabedor de que numerosos ne-
gros, en la comarca de las Abysses, se negaban a trabajar
en el cultivo de fincas expropiadas, alegando que eran hom-
bres libres, Victor Hugues hizo apresar a los mas discolos,
condenandolos a la guillotina. Esteban observaba, con al-



guna extrafieza por lo demads, que el Comisario, después
de tanto haber pregonado la sublimidad del Decreto del
16 Pluvioso del Afio II, no mostraba mayor simpatia hacia
los negros: «Bastante tienen con que los consideremos
como ciudadanos franceses», solia decir con tono aspero.
Algin prejuicio racial le quedaba de su larga permanen-
cia en Santo Domingo, donde los colonos habian sido par-
ticularmente duros en el trato de sus esclavos —siempre
calificados de holgazanes, idiotas, ladrones, cimarrones en
potencia, «propres-a-rien», por quienes los hacian traba-
jar de sol a sol. Los soldados de la Republica, por otra
parte, muy llevados hacia la carne parda cuando de hem-
bras se trataba, no perdian oportunidad de apalear y azo-
tar a los negros con cualquier pretexto, reconociendo sin
embargo que algunos, como un corpulento leproso llama-
do Vulcano, llegaban a ser magnificos artilleros. Herma-
nados en la guerra, negros y blancos se dividian en la paz.
Por lo pronto, Victor Hugues decreté el trabajo obligato-
rio. Todo negro acusado de perezoso o desobediente, dis-
cutidor o levantisco, era condenado a muerte. Y como ha-
bia que llevar el escarmiento a toda la isla, la guillotina,
sacada de la Plaza de la Victoria, se dio a viajar, a itine-
rar, a excursionar: el lunes amancia en Le Moule; el mar-
tes trabajaba en Le Gozier, donde habia algin convicto
de holgazaneria; el miércoles daba razén de seis monar-
quicos, ocultos en la antigua parroquia de Sainte-Anne.
La llevaban de pueblo en pueblo, pasandola por las taber-
nas. El ejecutor y sus asistentes la ponian a funcionar en
vacio, mediante copas y propinas, para que todos queda-
ran enterados de su mecanismo. Y como en esos paseos
no podia trasladarse la escolta de rodoblantes que, en la
Pointe-a-Pitre, servia para acallar cualquier griteria pos-
trera de los condenados, cargaban con una gran tambora
en el carricoche —tambora que comunicaba una feriante
alegria a las demostraciones. Los campesinos, descosos
de comprobar la fuerza de la maquina, ponian troncos de
bananos en la bascula —nada se parece mas a un cuello
humano, con su haz de conductos porosos y humedos, que
un tronco de banano— para ver como quedaban cercena-
dos. Y hasta llegése a demostrar, por zanjar una porfia,
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que la cuchilla no era detenida por un mazo de seis cafias
de azucar. Luego, los festejados visitantes proseguian el
viaje hacia el lugar de su destino, fumando y cantando al
compas de la tambora, con los gorros frigios pasados de
rojo a castano por el sudor. La bdascula, al regreso, carga-
ba con tantas frutas que parecia llevada por la Carreta
de la Abundancia.

A comienzos del Ano III, Victor Hugues se vio alzado
a la cima del éxito. La Convencién, entusiasmada con las
noticias recibidas, ratificaba todos sus ascensos militares,
aprobaba sus nombramientos y decretos, felicitdndolo con
prosas de panegirico y anuncidandole el envio de refuerzos,
en soldados, armas y municiones. Pero ya el Comisario
no los necesitaba: su leva forzosa habia creado un ejér-
cito de diez mil hombres, satisfactoriamente adiestrados.
En todos los puntos vulnerables de la costa, procediase
a realizar obras de fortificacién. Las confiscaciones de
bienes habian llenado las arcas, y los almacenes estaban
repletos de cuanto fuese necesario. Durante su viaje a la
otra mitad de la isla, Victor Hugues —recordando que
alli hubiera estado, muchos afios antes— se habia enterne-
cido ante la belleza de la ciudad de Basse-Terre, toda
rumorosa de aguas vivas, de fuentes publicas que hacian
reinar una deliciosa frescura en las avenidas plantadas
de tamarindos. Era una poblacién mas hidalga y linajuda
que la Pointe-a-Pitre, con sus calles empedradas, su male-
con umbroso, sus casonas de canteria que evocaban rin-
cones de Rochefort, de Nantes, de la Rochela. De buenas
ganas hubiera trasladado el Comisario su residencia a la
quieta y acogedora parroquia de Saint-Frangois; pero el
puerto para la descarga del ganado traido de las islas cer-
canas —ganado que era arrojado por sobre las bordas, al
llegar, para que fuese nadando hasta la orilla—, era de
escaso resguardo para su flota. Prosiguiendo su viaje de
jefe triunfante, se vio aclamado por los leprosos de la
Désirade, los «pequefios blancos» de Maria Galante, y has-
ta por los indios caribes de aquella isla, que solicitaron,
por boca de su cacique, el honor de ser acogidos a los be-
neficios de la ciudadania francesa. Sabiendo que aquellos
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hembres eran magnificos marineros, muy conocedores de
un archipiélago que recorrian con sus veloces barcas des-
de mucho antes de que aparecieran las naves del Gran Al-
mirante de Isabel y Fernando por esos parajes, repartio
escarapelas y prometié cuanto pidieron. Victor Hugues
mostraba una mayor simpatia hacia los caribes que hacia
los negros: le agradaban por su orgullo, su agresividad, su
altanera divisa de «Sélo el caribe es gente» —y mas aho-
ra que llevaban cucardas tricolores en el amarre del ta-
parrabos. En su visita a la Maria Galante, el Comisario se
hizo mostrar la playa donde esos frustrados conquistado-
res de las Antillas hubieran empalado a unos bucaneros
franceses que, muchos afnos atras, habian tratado de qui-
tarles algunas mujeres. Todavia quedaban esqueletos, hue-
sos, craneos, en las estacas plantadas junto al mar: atra-
vesados por la madera como los insectos alfilerados de un
naturalista, los cadaveres habian atraido a tantos y tantos
buitres, durante varios dias, que la costa, vista a distancia,
parecia cubierta de una bullente lava... Colmado de aga-
sajos y aclamaciones, el Comisario no dejaba de tener
presente, sin embargo, que los ingleses rondaban por estos
mares, pretendiendo ejercer una suerte de bloqueo. Victor
solia encerrarse, de noche, en compaiiia de De Leysscgues,
quien ya lucia galones de contraalmirante, para trazar los
planes de una accién naval que abarcaria todo el ambito
del Caribe. El proyecto era tenido en gran secreto y €n ello
se estaba cuando Esteban, al entrar un dia en el despacho
del Comisario, lo encontré despeinado, sudoreso, con el
rostro crispado por la ira. Daba vueltas a la gran mesa
del consejo, deteniéndose tras de los funcionarios que,
abandonando sus tareas, se disputaban las hojas de perio-
dicos recién llegados. «¢Te has enterado?», grito al joven,
sefialando una noticia con mano temblorosa. Alli se es-
tampaba la increible crénica de lo ocurrido en Paris, el
9 Thermidor. «jMiserables! —clamaba Victor—. Han derri-
bado a los mejores». Lo desmedido del suceso tenia estu-
pefacto a Estebam, Todo, ademas, cobraba un relieve do-
blemente dramético por obra de la distancia. Como quien
lleva en la mente la imagen de un objeto largamcente con-
templado, teniéndolo por presente aun cuando acaso el
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objeto hubiera desaparecido, habiase hablado, en esta
misma sala, en presente, en funcién de realidad inmedia-
ta y hasta de futuro, de un hombre que habia dejado de
existir varios meses antes. Cuando se estaba discutiendo,
aqui mismo, el Culto del Ser Supremo, su instaurador
habia lanzado ya, al pie del patibulo, la terrible queja
que le arrancara el dolor de su quijada rota, brutalmente
despegada del vendaje por un gesto del verdugo. Para Vic-
tor Hugues, el hecho era doblemente atroz, sugiriendo ta-
les implicaciones que se negaba la mente a poner un coto
a las conjeturas. No so6lo se habia desplomado el gigante
cuyo retrato seguia bien colgado, alli, donde todos podian
contemplarlo tal como se mostrara en los dias de su ma-
yor gloria; no sélo se veia privado el Comisario de quien
le habia otorgado su confianza, dandole poderes y autori-
dad, sino que ahora tendria que esperar semanas y sema-
nas, y acaso meses, para saber del giro que tomaban los
acontecimientos en Francia. Era probable que la reaccion
se tomaria un implacable desquite. Acaso se tenia un go-
bierno nuevo que destruiria todo lo hecho por el anterior.
En la Guadalupe aparecerian nuevos Investidos de Pode-
res, con el semblante hosco, el gesto negador, cargando con
misteriosas 6rdenes. El informe pasado por Victor Hu-
gues a la Convencién acerca de la matanza de Berville po-
dia volverse contra él. Acaso estaba ya destituido, o abo-
cado a un proceso que tanto podia significar el término de
su carrera como el fin de su vida. Leia y releia los nom-
bres de los caidos de Thermidor, como si pudiese desci-
frar en ellos las claves de su destino. Algunos de los pre-
sentes insinuaban a media voz que ahora se entraria en
un periodo de lenidad, de indulgencia, de restablecimiento
de los cultos. «O de restauracién monarquica», pensaba
Esteban, a quien la idea-producia a la vez una impre-
si6bn de alivio, de paz recobrada después de tantas tor-
mentas y un sentimiento de repulsa, de execracion del
Trono. Si tanto se habian afanado los hombres; si tantos
habian profetizado, sufrido, aclamado, caido, entre los in-
cendios y arcos de triunfo de un vasto suefio apocaliptico,
era- menester que, al menos, el Tiempo no se retrovertiera.
La sangre entregada no iria a trocarse ya por viejas gual-
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das reales. Podia surgir aun algo justo; acaso mas justo
que lo que tantas veces hubiera dejado de serlo por de-
masiado hablarse —habia sido uno de los males de la
época— en términos de abstraccion. Podia ponerse la es-
peranza en una Libertad mas disfrutada y menos prego-
nada; en una Tgualdad menos derrochada en palabras,
mas impuesta por las leyes; en una Fraternidad que menos
caso hiciera de la delacién y se manifestara en el resta-
blecimiento de tribunales verdaderos, nuevamente pro-
vistos de jurados... Victor seguia paseando, mas calmado,
a lo largo de la sala, con las manos en las espaldas, aca-
~bando por detenerse ante el retrato del Incorruptible.
«Pues aqui todo seguira como antes —dijo al fin—. Yo
ignoro esta noticia. No la acepto. Sigo sin conocer mas
moral que la moral jacobina. De aqui no me sacara nadie.
Y si la Revoiuciéon ha de perderse en Francia seguirda en
América. Ha llegado el momento de que nos ocupemos
de la Tierra Firme». Y volviéndose hacia Esteban: «Vas
a traducir inmediatamente al espanol la Declaraciéon de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano, y el texto de la
Constitucion». «¢La del 91 o la del 93?», pregunto el joven.
«La del 93. No conozco otra. Es necesario que de esta isla
salgan las ideas que habran de agitar a la América Espa-
nola. Si tuvimos algunos partidarios y aliados en Espana,
también los tendremos en el Continente. Y acaso mas nu-
merosos, porque los descontentos mas abundan en las
colonias que en la Metropoli».

XXI1

Cuando el viejo camisardo Loeuillet supo que tendria
que imprimir textos en castellano se percatdé con espanto,
que no habia traido «efies» en sus cajas de tipos. «¢A quién
se le ocurre figurar ese sonido en una letra disfrazada?
—decia, furioso consigo mismo—. ¢(Se imaginan que una
noble y' majestuosa palabra .como «Cygne» pueda escri-
birse «Cine»?» El hecho de que no hubiese sido adver-
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tido, ademas, demostraba la desorganizacién y el desor-
den en que vivian los hombres que pretendian gobernar el
mundo: «jNo se les ocurre pensar que en castellano se
usan tildes! —clamaba—. jPartida de ignorantes!» Al fin
resolvié que las tildes serian sustituidas por acentos cir-
cunflejos, recortados de otras letras, lo cual complicaria
considerablemente el trabajo de composicion. Pero pron-
to quedo impresa la Declaracion de Derechos del Hombre
v del Ciudadano, entregandose la edicién a las oficinas del
Comisario, donde reinaba una pesada atmdésfera de descon-
cierto v de zozobra. El viento de Thermidor soplaba sobre
muchas conciencias. Las criticas que algunos habian guar-
dado para si empezaban a expresarse en concilidbulos,
desconfiados de quien demasiado se acercara. Cuando Es-
teban llevé a Loeuillet su versién espanola de la Constitu-
cion del 93, el tipégrafo le hizo observar cudn capciosos
eran los manejos de una propaganda que se apoyaba en
planteamientos ideales para crear la ilusién de una rea-
lidad alcanzada donde, precisamente, esa realidad no habia
sido alcanzada —en terreno donde las mejores intencio-
nes habian tenido hasta ahora, pavorosos rebotes. Acaso
los americanos tratarian, ahora, de aplicar unos princi-
pios que el Terror habia atropellado en su casi totalidad,
para tener que violarlos a su vez, urgidos por las contin-
gencias politicas del momento. «Aqui no se habla de los
filos ni de los pontones», decia el camisardo, haciendo alu-
sion a las gabarras que aun llenaban todos los puertos
atlanticos de Francia, con sus gimientes cargas de cauti-
vos —como aquella del Bohomme Richard, tristemente fa-
mosa, cuyo nombre, evocador del Almanaque de Benjamin
Franklyn, sonaba como un sarcasmo. «Volvamos a nues-
tros impresos», decia Esteban. Por lo pronto habia que
cumplir con una faena diaria, que el joven realizaba a con-
ciencia, hallando una suerte de descanso, de alivio a sus
cavilaciones, en traducir lo mejor posible; se volvia mi-
nucioso, casi purista, en la busqueda del vocablo exacto,
del mejor sinénimo, de la puntuacién adecuada, sufrien-
do porque el castellano de hoy se mostrara tan remiso a
aceptar los giros concisos y modernos del idioma francés.
Encontraba algo como un placer estético en traducir bien,
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aunque el contenido de la frase le fuera indiferente. Pasa-
ba dias en pulir la versién de un informe de Billaud-Va-
rennes acerca de «La Teoria del Gobierno Democratico, y
la necesidad de inspirar el amor a las virtudes civiles por
medio de festejos publicos e instituciones morales», aun-
que la prosa amazacotada de quien invocaba continua-
mente las’ sombras de los Tarquinos, de Catén y de Cati-
lina, le pareciera algo tan pasado de época, tan falso, tan
fuera de actualidad, como la letra de los himnos masoéni-
cos que le ensefiaran a cantar, antano, en la Logia de los
Extranjeros Reunidos. Los Loeuillet, padre e hijo, acudian
a su competencia para llevar a cabo su dificil trabajo de
componer textos en un idioma desconocido, pidiéndole la
explicacion de cualquier signo ortografico o un consejo
sobre la correcta division de tal palabra al final de una
linea.. El viejo camisardo cuidaba de la presentacion de
sus paginas con amor de buen artesano, lamentando la
carencia de un colofén o una viineta alegérica para cerrar
bellamente un escrito. Ni el redactor-traductor, ni los ti-
pografos creian mucho en las palabras que por su obra
serian multiplicadas y difundidas. Pero ya que se traba-
jaba, habia que hacerlo correctamente, sin atropellar el
idioma ni negar al papel lo que era del papel. Ahora pro-
cediase a la impresién de una «Carmafocla Americana»,
variante de otra anterior, escrita en Bayona, que se des-
tinaba a los pueblos del Nuevo Continente:

Copla: Yo que soy un sin camisa
un baile tengo que dar
y en lugar de guitarras
cafiones sonaran,
cafiones sonaran,
canones sonaran,

Estribillo; Bailen los sin camisa
y viva el son y viva el son,
bailen los sin camisa
y viva el son del cafién.

Copla: Si alguno quisiera saber
por qué estoy descamisado:
resulta que con los tributos



el Rey me ha desnudado,
el Rey me ha desnudado,
el Rey me ha desnudado.

Estribillo: Bailen los sin camisa...

Copla: Todos los reyes del miundo
son igualmente tiranos,
y uno de los mayores
es el infame Carlos,
es el infame Carlos,
es el infame Carlos.

Estribillo: Bailen los sin camisa...

En las coplas siguientes, con perfecto conocimiento de
las realidades americanas, daba el autor anonimo su me-
recido a los Gobernadores, Corregidores y Alcaldes; al
Justicia én las Audiencias; a los Intendentes y Adminis-
tradores, complices de la Corona. Y no debia el coplero
ignorar el culto al Ser Supremo, cuando escribia mas
alla: «Dios protege nuestra causa,— El dirige nuestro
brazo, — que el Rey con sus delitos — su Justicia ha irri-
tado». «jViva el amor a la patria! —concluia— |y viva la
libertad! — jPerezcan los tiranos — y el despotismo real!»
No de otro modo se habian expresado siempre los conspi-
radores espanoles de Bayona, de quienes tenia Esteban
confusas noticias. Estaba seguro, eso si, de que Guzman,
el amigo de Marat, habia sido guillotinado. Del Abate Mar-
chena se decia que acaso —no era seguro— hubiese esca-
pado a la barrida de Girondinos. En cuanto al bueno de
Martinez de Ballesteros, seguiria buscando una razon de
vivir —de sobrevivir— prestando sus servicios a una Re-
volucién totalmente distinta de la que hubiera encendido
sus entusiasmos primeros. En esos tiempos, una velocidad
adquirida, un impulso atun activo, tenia a muchos hom-
bres laborando en un mundo diferente del que hubiesen
querido forjar, desengafiados, amargados, pero incapaces
—tal los Loeuillet— de no cumplir cabalmente con su im-
puesta faena cotidiana. Ya no opinaban: vivir era lo prin-
cipal —trabajandose en algo que permitiese regresar cada
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mafnana a la paz del oficio. Y se vivia al dia, pen-
sandose en la recompensa de una copa a media tar-
de, un bafio de agua fresca, la brisa que llegaria con el
anochecer, el florecimiento de un azahar, la moza que hoy
vendria, acaso, a holgarse con uno. En medio de acon-
tecimientos de una tal magnitud que rebasaba los pode-
res de informacién, medida y valoracion del hombre co-
rriente, era prodigiosamente divertido, de pronto, obser-
var las transformaciones de un insecto mimético, los
manejos nupciales de un escarabajo, una sabita multiplica-
cién de mariposas. Nunca percibié tanto Esteban el inte-
rés de lo muy pequeno —titilacion de remacuajos en un
barril lleno de agua, brote de un hongo, hormigas que
roian las hojas de un limonero dejandolo como encaje—
como en esos tiempos llevados hacia lo universal y des-
medido. Una linda mulata habia entrado en su habitacion,
un dia, con el futil pretexto de pedirle pluma y tinta,
llevando ajorcas de lucimiento y faldas muy planchadas
sobre las ‘rumorosas enaguas olientes a vetiver. Media
hora después de que los cuerpos se hubieran confundido
en deleitoso intringulis, la mujer, sin una cinta que la
vistiera, se habia presentado con una gracil reverencia:
«Mademoiselle Athalie Bajazet, coiffeuse pour dames»
«jMaravilloso pais!», habia exclamado el joven, olvidando
sus preocupaciones. Desde entonces, Mademoiselle Athalie
Bajazet dormia todas las noches con él. «Cada vez que
se quita las faldas, me regala dos tragedias de Racine»,
decia Esteban a los Loeuillet, entre carcajadas... Llama-
do por menesteres de su contabilidad —tenia que hacer
el inventario de ciertos cargamentos traidos a los puer-
tos de la isla— iba el joven alguna vez a la Basse-Terre,
metiendo el caballo en accidentados caminos donde la
vegetacion era particularmente frondosa por los muchos
arroyos y torrentes que bajaban de los Mornes, siempre
envueltos en nieblas y vapores. En esas andanzas iba des-
cubriendo una vegetacion semejante a la de su isla natal,
cuyo conocimiento entero le vedara la enfermedad, y que
ahora le venia al encuentro, llenando la laguna que per-
duraba en el reciente acontecer de su adolescencia. Hus-
meaba con gozo la muelle fragancia de las anonas, la parda
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acidez del tamarindo, la carnosa blandura de tantas frutas
de pulpas rojas y moradas, que en sus reconditos pliegues
guardaban semillas suntuosas, con texturas de carey, de
ébano o de caoba pulida. Hundia el rostro en la blanca
frialdad de las corosolas; rasgaba el amaranto del caimito
para buscar, con avidos labios; las vidriosas grajeas que
se ocultaban en las honduras de su carne. Un dia, mien-
tras su caballo desensillado retozaba en el agua de un
arroyo echando los cuatro cascos arriba, Esteban empren-
dié la aventura de treparse a un arbol. Y después de ven-
cer la prueba iniciada que le significaba alcanzar las di-
ficiles ramas de acceso, comenzo a ascender hacia el remate
de una copa, por un caracol de brazos cada vez mas apre-
tados y livianos, sostenes del gran revestimiento de fo-
llajes, de la colmena verde, del suntuoso sotechado visto
desde dentro por vez primera. Una exaltacién inexplica-
ble, rara, profunda, alegraba a Esteban, cuando pudo des-
cansar, a horcajadas, sobre la horquilla cimera de aquella
estremecida edificaciéon de maderas y estambres. Trepar
a un arbol es una empresa personal que acaso no vuelva
a repetirse nunca. Quien se abraza a los altos pechos de
un tronco, realiza una suerte de acto nupcial, desflorando
un mundo secreto, jamas visto por otros hombres. La
mirada abarca, de pronto, todas las bellezas y todas las
imperfecciones del Arbol. Se sabe de las dos ramas tiernas.
que se apartan como muslos de mujer, ocultando en su
juntura un pufado de musgo verde; se sabe de las re-
dondas heridas dejadas por la caida de los vastagos secos;
se sabe de las esplendorosas ojivas de arriba, tanto como
de las bifurcaciones extranas que llevaron todas las savias
hacia un madero favorecido, dejando el otro en escualidez
de sarmiento bueno para las llamas. Trepando a su mi-
rador, entendia Esteban' la relacion arcana que tanto se
habia establecido entre el Mastil, el Arado, el Arbol. Los
grandes signos del «Aau», del Aspa de San Andrés, de la
Serpiente de Bronce, del Ancora y de la Escala, estaban
implicitos a todo Arbol, anticipandose lo Creado a lo Edi-
ficado, dandose normas al Edificador de futuras Arcas...
Las sombras del atardecer sorprendian a Esteban en el
mecimiento de algun alto tronco, entregado a una SONo-
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lienta voluptuosidad que hubiera podido prolongarse in-
definidamente. Entonces pintabanse con nuevas siluetas
ciertas criaturas vegetales de abajo: los papayos, con sus
ubres colgadas del cuello, parecian animarse, emprendien-
do la marcha hacia las lejanias humosas de La Souffriere;
la Ceiba, «madre de todos los arboles» —como decian los
sabios negros—, se hacia mas obelisco, mas columna ros-
tral, mas monumento y elevacion sobre las luces del cre-
pusculo. Algin mango muerto se transformaba en un haz
de serpientes detenidas en el impulso de morder, o bien,
vivo y rebosante de una savia que le rezumaba por la cor-
teza y las cascaras jaspeadas, [lorecia repentinamente, en-
cendiéndose en amarillo. Esteban seguia la vida de estas
criaturas con el interés que podia inspirarle el desenvol-
vimiento de alguna existencia zoologica. Primero apare-
cian las frutas en germen, semejantes a verdes abalorios,
cuyo aspero zumo tenia un sabor de almendras heladas.
Luego, aquel organismo colgante iba cobrando forma vy
contorno, alargandose hacia abajo para definir el perfil
cerrado por un menton de bruja. Le salian colores a la
cara. Pasaba de lo musgoso a lo azafranado y maduraba
en esplendores de ceramica —cretense, mediterranea, an-
tillana siempre— antes de que las primeras manchas de la
decrepitud, en pequenos circulos negros, comenzaran a
horadar sus carnes olorosas a tanino y yodo. Y una no-
che, al desprenderse y caer con sordo ruido entre las
yerbas mojadas por el rocio, era anuncio de muerte pro-
xima para el fruto, con aquellos lunares que se iban en-
sanchando y ahondando hasta abrirse en llagas habitadas
por las moscas. Como cadaver de prelado en Danza Ma-
cabra ejemplar, lo caido se iba despojando de piel y en-
trafias, hasta quedar en el hueso de una semilla listada,
incolora, envuelta en hilachas de sudario. Pero aqui, en
este mundo sin muertes invernales ni resurrecciones en
Pascuas Floridas, el ciclo de la vida se reanudaba sin
demora: semanas después, de la semilla yacente brotaba,
semejante a un minusculo arbol asiatico, un retono de
hojas rosadas, de una suavidad tan semejante a la de la
pie]l humana, que las manos no se atrevian a tocarlas...
A veces, Esteban era sorprendido en sus viajes a traveés
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de la hojarasca por algin aguacero, y entonces compara-
ba el joven, en su memoria auditiva, la diferencia que
habia entre las lluvias del Troépico y las monétonas ga-
ruas del Viejo Mundo. Aqui, un potente y vasto rumor,
en tiempo maestoso, tan prolongado como un preludio
de sinfonia, anunciaba de lejos el avance del turbién, en
tanto que los buitres tinosos, volando bajo en circulos
cada vez mas cerrados, abandonaban el paisaje. Un de-
leitoso olor a bosques mojados, a tierra entregada a hu-
mus y savias, se expandia hacia el universal olfato hin-
chando el embozo de las aves, agachando las orejas del
caballo —infundiendo al hombre una rara sensacién de
apetencia fisica; vago deseo de estrecharse con una carne
de ansias compartidas. El rapido ensombrecimiento de
la luz se acompafaba de secos capirotazos en las mas altas
ramazones, y, de repente, era la caida de lo gozoso v
frio, hallando distintas resonancias en cada materia —dan-
do la afinacion de la enredadera y del platano, el diapa-
son de lo membranoso, la percutiente sonoridad de la
hoja mayor. El agua era rota, muy arriba por la copa de
las palmeras que la arrojaban, cual por tragantes de ca-
tedral, sobre la grave y tamborileante resonancia de pal-
mas menores; y rebotaban las gotas en los parches de
un verde tierno antes de caer sobre follajes tan apretados
que al llegar al nivel de las malangas tensas como piel
de pandero habian sido mil veces divididas, fraccionadas,
nebulizadas, por los distintos pisos de la masa vegetal
—antes de promover, a ras del suelo, el jubilo de las gra-
mas y los espartos. El viento imponia sus tempos a la vasta
sinfonia, que no tardaba en transformar los arroyos en
riadas, con estrepitosos desprendimientos de guijarros pre-
cipitados en alud; tumultuosos descensos que rebasaban
los cauces, arrastrando piedras de arriba, troncos muertos,
gajos de muchos garfios, raices tan enredadas de flecos
y de tiras que al llegar al limo de abajo se detenian como
naves encalladas. Y luego se calmaba el cielo, se disper-
saban las nubes, se prendia el crepusculo y proseguia Es-
teban su viaje, sobre un caballo mojado y vivo, bajo un
rocio de arboles que se identificaban por las voces pro-
pias en un vasto Magnificat de olores... Cuando Esteban
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volvia de tales andanzas regresando a Pointe-a-Pitre, se
sentia ajeno a la época; forastero en un mundo sangui-
nario y remoto, donde todo resultaba absurdo. Las igle-
sias permanecian cerradas cuando, acaso, las habian vuelto
a abrir en Francia. Los negros habian sido declarados
ciudadanos libres, pero los que no eran soldados o mari-
nos por la fuerza, doblaban el lomo de sol a sol, como an-
tes, bajo la tralla de sus vigilantes, detrds de los cuales
se pintaba, por afiadidura, el implacable azimut de la gui-
llotina. Ahora los nifios recién nacidos se llamaban Cin-
cinato, Leénidas o Licurgo, y se les ensefiaba a recitar
un Catecismo Revolucionario que ya no correspondia a
la realidad —como en el Club de Jacobinos recién creado
segujan hablando del Incorruptible como si aun estuviese
vivo. Las moscas cebadas revoloteaban sobre las tablas
pringosas del patibulo, en tanto que Victor Hugues y sus
jefes militares se estaban mal acostumbrando a dormir
largas siestas bajo mosquiteros de tul, entre mulatas que
les velaban el suefio, abanicandolos con pencas de palmera.

XXIII

Con casi femenina ternura doliase Esteban de la cre
ciente soledad de Victor Hugues. Seguia el Comisario
desempefiando su papel con implacable rigor, apurando
a los tribunales, sin dar tregua a la guillotina, remachando
retéricas de ayer, dictando, editando, legislando, juzgando,
metido en todo, pero quien bien lo conocia se daba cuenta
de que su excesiva actividad era movida por un recondito
deseo de aturdirse. Sabia que muchos de sus mas obe-
dientes subordinados sofiaban con ver llegar el papel se-
llado que trajera el decreto de su destitucién copiado
por pluma de fiel amanuense. El joven hubiese querido
estar a su lado, acompafiarlo, sosegarlo, en tales momen-
tos. Pero el Comisario, cada vez mas esquivo, se ence-
rraba para leer hasta la madrugada, o iba, al atardecer,
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en coche que solo compartia a veces con De Leyssegues,
a la ensenada del Gozier donde, sin mas traje que unas
bragas de hilo, se daba a remar hasta la isla deshabitada,
de donde solo regresaba cuando aparecian las plagas noc-
turnas, salidas de los manglares costeros. Repasaba las
obras de oradores antiguos, preparando acaso una defensa
en la cual queria mostrarse elocuente. Sus oOrdenes se
hacian apresuradas y contradictorias. Era sujeto a im-
previsibles accesos de ira que se traducian en la repentina
destitucion de sus allegados o en la imposicion de una
condena a muerte que todos daban por conmutada. Ura
manana de mal amanecer ordend que los restos del Gene-
ral Dundas, antiguo gobernador britanico de la isla, fue-
sen desenterrados y arrojados a la via publica. Durante
horas, los perros, trabados en pelea, se arrebataron los
mejores trozos de la carrofia llevando de calle en calle,
inmundos despojos humanos atn adheridos al uniforme
de gala con el cual habia sido enterrado el jefe enemigo.
Esteban hubiera querido tener poderes para aplacar aquel
animo conturbado, puesto en alerta por la primera vela
inesperada que apareciera en el horizonte, cuya soledad
aumentaba a medida que crecia su dimensién historica.
Recio y duro, dotado de genio militar, arrojado como po-
cos, habia tenido en esta isla un éxito que sobrepasaba,
en mucho, otros logros de la Revolucién. Y, sin embargo,
un remoto viraje politico, ocurrido alld, muy lejos, donde
yva se sabia que, sucediendo al Terror Rojo, se habia de-
satado un Terror Blanco, accionaban las fuerzas descono-
cidas gue entregarian la colonia, probablemente, a gentes
incapaces de gobernarla. Para colmo se sabfa también que
Dalbarade, el protector de Victor Hugues, tan vigorosa-
mente defendido por Robespierre cuando se le acusara
de haber protegido a un amigo de Dantén, se habia pa-
sado al bando termidoriano. Asqueado por tales sucesos,
reaccionando contra una aprensiéon de noticias que no
acababan de llegarle, el Comisario se dio a apurar Jos
preparativos de una empresa que venia madurando, con
el Contraalmirante De Leyssegues, desde hacia varios me-
ses. «jVayan todos a la mierda! —grit6 un dia, pensando
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en los que examinaban su situacion, en Paris—. Cuande
lleguen con sus papeles limpia-culos seré tan poderoso que
podré restregarselos en la cara.»

Y cierta mafana se advirtié una insélita actividad en el
puerto. Varias naves ligeras —balandras, sobre todo-— eran
sacadas a tierra y puestas en entibado para la carena. En
las naves mayores trabajaban carpinteros, calafates, em-
breadores, hombres de brocha, sierra y martillo, concer-
tados en alborotosa faena, mientras los artilleros trasla-
daban cafiones livianos a bordo, llevandolos en botes de
espadilla. Asomado a una ventana de la vieja Alhondiga
del Comercio Extranjero, Esteban pudo observar que una
de las menores tareas consistia en cambiar los nombres
de los barcos. De pronto, la Calypso quedaba transfor-
mada en la Tyrannicide, la Semillante en la Carmagnole,
L’Hirondelle en la Marie-Tapage, el Lutin en el Vengeur.
Y nacian luego, sobre las tablas viejas que tanto hubiesen
servido al Rey, los titulos nuevos, pintados con carac-
teres bien visibles, de la Tintamarre, la Cruelle, Ca-Ira, la
Sans-Jupe, L'Athenienne, el Poignard, la Guillotine, L’Ami
du Peuple, el Terroriste, la Bande Joyeuse. Y la Thétis,
curada de las heridas recibidas durante el bombardeo de
Pointe-a-Pitre, pasaba a llamarse L’Incorruptible, segura-
mente por voluntad de un Victor Hugues que sabia jugar
con la neutralidad genérica de ciertas palabras. Esteban
se preguntaba la razén de aquel zafarrancho, cuando Ma-
demoiselle Athalie Bajazet le hizo saber que se le espe-
raba urgentemente en el despacho del Jefe. Las copas de
ponche que se llevaba una de sus famulas revelaban que
el Comisario habia bebido un poco —aunque conservara
la sorprendente seguridad de gestos y de pensamiento que
el licor, lejos de menguar, solia afianzar en él. «;Tienes
mucho empefio en quedarte aqui?», dijo, sonriente. La
pregunta era tan inesperada que Esteban se adosé a una
pared, revolviéndose el pelo con mano agitada. Hasta aho-
ra, la imposibilidad de marcharse de la Guadalupe ha-
bia sido tan evidente que jaméas se le hubiera ocurrido
pensar en eso. El otro insistia: «¢;Tienes mucho empeno
en permanecer en la Pointe-a-Pitre?» En la imaginacion
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de Esteban se pinté un barco providencial, luminoso, de
velas anaranjadas por los fulgores de un hermoso ponien-
te, destinado a alguna fuga. Acaso el Comisario, amena-
zado por una carta, doblegado por intimas angustias, se
habia resuelto a dejar sus investiduras, pasando a algun
puerto holandés, desde donde pudiera navegarse libre-
mente a cualquier parte. Se sabia que el anhelo de mu-
chos, en la desbandada de robespierristas que ahora ha-
bia empezado, era de llegar a Nueva York donde existian
algunas imprentas francesas, listas a publicar memorias y
alegatos. Y tampoco faltaba, en la colonia, quien sonara
con Nueva York. Refiriéndose a si mismo, Esteban hablo
francamente: No veia ya cual podia ser su utilidad en esta
isla que pronto seria regida por Personas Desconocidas.
Era evidente que la reaccion barreria con todos los fun-
cionarios actuales. (Miraba hacia los baules y maletas que
ya empezaban a subir al despacho, traidos a lomo de car-
gadores, amontonandose en los rincones que Victor sena-
laba). Ademas, ¢l no era francés. Y, por lo mismo, seria
tratado como tratan los de una faccién politica a los ex-
tranjeros entrometidos en un bando adverso. Su suerte
seria, tal vez, la de Guzméan o Marchena. Si le ofrecian los
medios de irse, se iria sin vacilar... La cara de Victor se
habia endurecido singularmente durante la confesion.
Cuando Esteban se percatd de ello, era demasiado tarde:
«jPobre imbécil! —gritaba el otro—. ¢Asi que ya me das
por vencido, destituido, aniquilado por la chusma termi-
doriana? ¢Eres de los que comparten el secreto alborozo
de quienes me quisieran ver llevado a Paris entre dos
guardias? jBien me dijo la mulata €sa, querida tuya, que
te pasabas el tiempo hablando de derrotismos con el viejo
hideputa de Loeuillet! Buenos sueldos he pagado a la ca-
brona para que me cuente! ¢;Conque quieres largarte antes
de que esto se termine? Pues... {No se terminara!... ;:Me
oyes?... iNo se terminard!» «;Cudnta porquerial», grito
Esteban, exasperado contra si mismo por haberse fran-
queado a quien le habia tendido una celada, después de
hacerlo vigilar por la mujer que compartia su lecho. El
otro adopté un tono de mando: «Hoy mismo vas a pasar
con tus registros, recados de escribir, armas y bagajes, al
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Ami du Peuple. Asi descansaras un poco de lo que llamas
hipécritamente, lo s€, “mis inevitables crueldades”. Yo no
soy cruel. Hago lo que debo hacer. No es lo mismo».
Amansé el tono como si charlara distraidamente con al-
guno de sus lugartenientes y, mirando hacia los arboles
de la Plaza de la Victoria, que ya cargaban con hojas nue-
vas sobre los tallos recios plantados, explicé a Esteban
que la presion britdnica seguia pesando sobre la isla; que
en la Barbados se iba a concentrar una flota enemiga, y
que era preciso adelantarse a los acontecimientos. En pun-
to a esta estrategia naval, solo el corso, el auténtico corso
—el clasico, el grande, el unico— habia dado resultados
en el ambito del Caribe, usandose de naves moviles y lige-
ras, faciles de guarecer en ensenadas de poco fondo, de
maniobrar en parajes erizados de corales, que siempre
habian aventajado a los pesados galeones espanoles de
otros tiempos y hoy aventajarian a las naves inglesas
demasiado armadas. Las Flotas Corsarias de la Republica
Francesa operarian por pequefas escuadras, con plena
autonomia de accién, en una zona delimitada por la Tierra
Firme, que abarcarit el ambito de todas las posesiones
inglesas y espafolas de las Antillas, sin restricciones de
latitud, aunque cuidandose de no molestar a los holande-
ses. Alguna nave, desde luego, podia caer en manos del
enemigo para gran contento de quienes fuesen infieles a
la Revolucién. («Que los hay, los hay», decia Victor, aca-
riciando un espeso legajo de informes confidenciales don-
de la relacion garabateada en papel de estraza se avecin-
daba con la sutil denuncia, irazada anonimamente, sin
faltas de ortografia, en finas hojas afiligranadas). Los de-
sertores gozaban de mayor indulgencia cuando a tiempo
sabian arrancarse el gorro frigio. Eran presentados a los
periodistas como victimas de un régimen intolerable, ¥
mas si eran franceses. Se les hacia hablar de sus desen-
gafios y padecimientos, bajo una tirania peor que todas
las conocidas, facilitindose'es los medios de regresar al
hogar donde, arrepentidos, narrarian sus malandanzas en
los despefaderos de irrealizables utopias. Esteban se in-
digné ante la intencién que‘le era atribuida: «Si crees que
soy capaz de prestarme a €s0... (por qué me embarcas en



una de tus naves?» El otro le topo la cara con la nariz,
como quien remedara un altercado de marionetas: «Por-
que eres un excelente escribano y necesitamos uno por
cada flota para levantar el Acta de las Presas y hacer los
inveniarios muy de prisa, antes de que algun bribon meta
las ufias en lo que pertenece a la Republicas. Y tomando
una pluma y una regla, el Comisario trazé seis columnas
en una ancha hoja de papel: «Acércate —dijo— y no pon-
gas esa cara de burro. Llevaréds el Libro de Presas de la
manera siguiente: Primera columna: Producto bruto; Se-
gunda columna: Producto de ventas y subastas (si las
hubiere); Tercera columna: 5 por ciento para los invdlidos
habidos en las naves; Cuarta columna: 15 céntimos para
el cajero de los invdlidos; Quinta columna: Derechos de
los capitanes corsarios; Sexta columna: Gastos legales
para el envio de las liquidaciones (si por algiin motivo
hubiera que mandarlas con otra escuadra). ¢ Esta claro?»...
Victor Hugues, en aquel momento, parecia un buen ten-
dero provinciano, entregado a la labor de hacer un balance
de fin de afio. Hasta en el modo de tener la pluma, le
quedaba algo del antiguo comerciante y panadero de Port-
au-Prince.
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Monroe Doctrine; December 2 1823
The Monroe Doctrine was expressed during President Monroe's seventh annual
message to Congress, December 2, 1823:

.. . At the proposal of the Russian Imperial Government, made through the minister of
the Emperor residing here, a full power and instructions have been transmitted to the
minister of the United States at St. Petersburg to arrange by amicable negotiation the
respective rights and interests of the two nations on the northwest coast of this continent. A
similar proposal has been made by His Imperial Majesty to the Government of Great Britain,
which has likewise been acceded to. The Government of the United States has been
desirous by this friendly proceeding of manifesting the great value which they have
invariably attached to the friendship of the Emperor and their solicitude to cultivate the best
understanding with his Government. In the discussions to which this interest has given rise
and in the arrangements by which they may terminate the occasion has been judged proper
for asserting, as a principle in which the rights and interests of the United States are
involved, that the American continents, by the free and independent condition which they
have assumed and maintain, are henceforth not to be considered as subjects for future

colonization by any European powers. . .

It was stated at the commencement of the last session that a great effort was then
making in Spain and Portugal to improve the condition of the people of those countries, and
that it appeared to be conducted with extraordinary moderation. It need scarcely be
remarked that the results have been so far very different from what was then anticipated.
Of events in that quarter of the globe, with which we have so much intercourse and from
which we derive our origin, we have always been anxious and interested spectators. The
citizens of the United States cherish sentiments the most friendly in favor of the liberty and
happiness of their fellow-men on that side of the Atlantic. In the wars of the European



powers in matters relating to themselves we have never taken any part, nor does it comport
with our policy to do so. It is only when our rights are invaded or seriously menaced that we
resent injuries or make preparation for our defense. With the movements in this hemisphere
we are of necessity more immediately connected, and by causes which must be obvious to
all enlightened and impartial observers. The political system of the allied powers is
essentially different in this respect from that of America. This difference proceeds from
that which exists in their respective Governments; and to the defense of our own, which has
been achieved by the loss of so much blood and treasure, and matured by the wisdom of
their most enlightened citizens, and under which we have enjoyed unexampled felicity, this
whole nation is devoted. We owe it, therefore, to candor and to the amicable relations
existing between the United States and those powers to declare that we should consider
any attempt on their part to extend their system to any portion of this hemisphere as
dangerous to our peace and safety. With the existing colonies or dependencies of any
European power we have not interfered and shall not interfere. But with the Governments
who have declared their independence and maintain it, and whose independence we have,
on great consideration and on just principles, acknowledged, we could not view any
interposition for the purpose of oppressing them, or controlling in any other manner their
destiny, by any European power in any other light than as the manifestation of an unfriendly
disposition toward the United States. In the war between those new Governments and Spain
we declared our neutrality at the time of their recognition, and to this we have adhered, and
shall continue to adhere, provided no change shall occur which, in the judgement of the
competent authorities of this Government, shall make a corresponding change on the part

of the United States indispensable to their security.

The late events in Spain and Portugal shew that Europe is still unsettled. Of this
important fact no stronger proof can be adduced than that the allied powers should have
thought it proper, on any principle satisfactory to themselves, to have interposed by force
in the internal concerns of Spain. To what extent such interposition may be carried, on the
same principle, is a question in which all independent powers whose governments differ
from theirs are interested, even those most remote, and surely none of them more so than
the United States. Our policy in regard to Europe, which was adopted at an early stage of
the wars which have so long agitated that quarter of the globe, nevertheless remains the
same, which is, not to interfere in the internal concerns of any of its powers; to consider the
government de facto as the legitimate government for us; to cultivate friendly relations
with it, and to preserve those relations by a frank, firm, and manly policy, meeting in all
instances the just claims of every power, submitting to injuries from none. But in regard to
those continents circumstances are eminently and conspicuously different.



It is impossible that the allied powers should extend their political system to any portion of
either continent without endangering our peace and happiness; nor can anyone believe that
our southern brethren, if left to themselves, would adopt it of their own accord. It is equally
impossible, therefore, that we should behold such interposition in any form with
indifference. If we look to the comparative strength and resources of Spain and those new
Governments, and their distance from each other, it must be obvious that she can never
subdue them. It is still the true policy of the United States to leave the parties to themselves,

in hope that other powers will pursue the same course. . . .

4. «Constitucion politica de la Monarquia espaiiola promulgada en Cadiz a 19 de
marzo 1812»
Biblioteca Virtual Instituto Cervantes
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